桃花节煞割的时侯，去洛带赶了盘甑子场。其实主要是去看看会馆。几个会馆逛下来，总的感觉：以湖广会馆为代表的南方客商会馆，与以山陕会馆为代表的北方客商会馆相比，制度大体相同，规模要小巧的多；或者说虽不大气，却也精致。扯我眼球的还得说是广东会馆的一幅堂联：

       上联：叭叶子烟品西蜀土味    下联：摆客家话温中原古音

       这个“叭”字用得很巴实。

      记得小时侯，有一次驻地的一位生产队长来找父亲办事，正赶午饭，父亲请他一起吃，他忙说：“不吃不吃，打死我都不吃——酒嘛，淡喝两口。”倒给他一杯酒，一口就闷了。再给他倒，他忙摆手：“不喝不喝，打死我都不喝——烟嘛，淡叭两口。”后来下乡学农，歇下稍来，有社员装上叶子烟，把烟嘴用手抹净，递过来：“学生哥，叭两口！”那是第一次抽叶子烟，第一感觉：呛！第一发现：这玩意确实得“叭”，不叭瘩它就熄火。

       也巧，出得广东会馆，街对面一土杂铺就挂着叶子烟。过去一看，门口还有一老汉在卖自己手卷的叶子烟，20只一包，一块五角钱。拿起来细瞅，叶子肥厚，浸油，很深沉的暗褐色，是川烟中上好的叶子；再细闻，前调辣，基调苦，后味微麻。马上掏腰包买了五包。

       迫不及待想过瘾，就在隔壁小酒馆捡个位，坐下，先端个单碗，打半斤白酒，要一盘胡豆，几口酒下肚，这才摸出一支叶子烟来，烧起，紧叭两口，一阵呛咳后，慢慢地叭了起来。那混合着麻、辣、苦的烟味中，油然生出一种醇厚的朴实与安宁。它没有水烟那么优雅，没有关东烟那么火爆，没有莫合烟那么干燥，也不象中原旱烟那么平淡，当然更没有古巴雪茄那样的高贵与豪放，有的只是那种苦难重压下的朴实与安宁。

       在这客家古镇的小酒馆里，在那叶子烟丝丝散开的青烟中，仿佛看到古镇的先民，这些中原最早的南下干部们，背井离乡、千里跋涉，由河洛而岭南，再由岭南而西蜀，且不说开垦蛮荒之艰辛，耕读持家之劳累，在我们这个以“重土难迁”著称的民族中，“离乡”本身就是一种永远的痛！于是客家先民们发明了“伤心粉”，那种生辣、生麻，就是对“痛”的麻醉。

       当100多年前有了叶子烟，先民们找到了更好的慰藉。想他们常在农忙之余，劳作之后，背着自家的土产来赶甑子场，从会馆的客商那儿换得皮钱来，找个小酒馆歇歇稍，先端个单碗，二两下肚，抹抹嘴，装上叶子烟，烧起，慢慢地叭瘩，所有的昨日苦难、今日劳累、明日忧愁，都随那烟头上的青烟中散去，在那辣而不烈、麻而不醉、苦有余甘的回味中，眉头舒展开来，浑浊的眼有了一丝光亮......

      思绪收回，才真正明白叶子烟为什要“叭”，因为那种朴实与安宁的味是“叭”出来的。

      大假间，儿子放学回来，爷儿俩把酒闲掰，正掰着快餐和快餐文化，我的手机短信音响起，一看：“五一送你五个一.......”，遂笑了起来，因为当天同样的短信已收到了好多个。正笑说间，儿子的手机短信音也响起，他一看，哇，与我的一模一样。气得他拿来起手机拨回去：“你丫能不能整点自己的唾沫出来，别给爷弄这口水活........”看他激奋的样子，拍拍他：“别气，来，老爹给你样特个性的，”拿出叶子烟来，儿子一看：“什么东东？”——“原生态中华雪茄，纯绿色，手工制做。”儿子点上，吸了一口，呛得泪直流，咳过还吸，问感觉如何？答：这玩意，嗨，怎么说呢？猛一抽，爽！不过细一抽——

       嘿，真他妈的爽！