脑子里常常浮现出家里那口水缸的影子，我们洗菜，做饭都从那里取水。
    早饭时间过了， 水少了一圈，缸壁上多了一圈水浸的痕迹；
    午饭时间过了，水又少了一圈；壁上又多了一圈。
    于是水就这样一圈一圈地少下去，缸壁上的痕迹一圈圈的多上去，该提水了。
    我拎起大大的木桶，去那个心里常常去取水的地方，虽然常去，但它似乎罩了一层纱，我不知道它是湖，是河，还是井，我只能看见水桶那么大的一片水，把桶放下去，便乘满了水，我提起来，挪了两步，不堪它的重负，放下，歇口气，再挪，再歇，终于到了那条没有桥的小河，还好它浅，夏天的时候我就涉水过河，冬天的时候就一步步踏着石块过，过了河就是家了。
    虽然有扁担，但我太矮了，挑不起来，何况我只有一个木桶，这就够了，至少我还有一只木桶。每次回到小屋，甩了一把头上的汗，然后看水“哗”的一声泻进缸里，淹没了那一圈圈的痕迹，就仿佛自己也的到了一次洗礼。荧荧的一缸水，心里也满满的。
    在我提水的时候常有路人从小河边过，也曾有人停下来说：“我帮你吧！”我摇头说自己可以，然后目送他消失在河的尽头。
     那一年夏天雨下的很大，河涨了，我提了一桶水却不敢过河，这时，来了一个路人，他匆匆的说要赶一头鹿，一会儿回来帮我。
    我等不住夕阳，咬着牙跳进了河里，还好那桶是木制的，我扶着它过了河。那个赶鹿的人回来了，说没有追上，当他伸手帮我时，我说不用了。
   又是一个秋天，一如北方气候，天高云淡。夕阳下传来一阵悠扬的歌声，仿佛自己也跟着那歌声在群山中荡漾，提水的我怔住了。视线中飘进一个影子，一匹马，一个骑马的人。他看着我发呆得样子，笑了，那笑声是如此爽朗，阳光和着空气被震碎了，那碎片落在我的身上，溶进我的心里，暖暖的，他接过我的水桶，轻松的象提了一只玫瑰，然后送我回家，共同分享了一次水充满水缸的快乐。放下木桶，他说还要赶一段路，等群山再次披上绿装的时候，他就回来，我使劲点头。
    山绿了，我依然自己提水。风吹过来，带来山的话，他不回来了，山的那边也有个提水的女孩，他留下了。
    木桶从我手中跌落，碎了，满地的水，满地的木片…… 木桶老了，补的痕迹就象我脸上的皱纹，我也老了，依然一个人提水，却没有路人在向我回头，毕竟我已不在是一道风景，谁会去同情一个老人呢？
    虽然没有人再向我伸出手，可我已学会了多提一次，每次只提半桶水。虽然我依然一个人，可我还有这桶，还挑的起自己的生活。缸上的渍痕已冲不去，桶说：那是岁月的痕迹。
    “我是一个老人，自己用木桶提水。"