闲来翻出余光中散文。好久不看，有久违的亲切。

    从上大学开始，骨子里就有了飘的感觉。于是，读余光中的文章多少是寄了些离乡的愁绪。

     那乡不远，外面世界的精彩隔了家乡的质朴。那时我是不懂的，懂的时候记忆中的家乡已经变了样。回家，寻梦里的小河还有河上小船的涟漪，寻老街上红漆的木门和木门前吱呀竹椅上祥和的谈天说地，寻青石板路上油纸伞撑出的丁香在发亮的夜里拉长的影子。现代化了，我寻的只是记忆。

    于是，想把记忆留住，现存的就不要碰它，碰了是一地碎了的玻璃。

     于是，就还是飘着。

     那年端午，余光中终于过岸站在他向往的土地上了，他高声朗诵了《邮票》。然后呢，他走了。曾经感叹长城是万里的哭墙洞庭是千顷的泪湖，他只能站在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芬芳。他说那隔了两岸的河是奈河，是无船无桥的奈河。而今他穿过了奈河，但他还是走了。

    那一代的中国读书人，心存着昊昊的青天灿灿的白日，心存着长江的节奏黄河的旋律，心存着手触杨柳的柔软梧桐的坚硬，心存着胯下马发间的风沙、海棠红叶迢迢的注目。他们心存的是明知寻不回来的，所以心存。他们心存的是知道即使回首都只是一首诗的感慨，旧邮票里的是旧城，所以心存。所以，他还是走了，走了，把物是人非锁在新城里，留得些读起来因为遥远的美丽还可以心动的记忆，够了，那两岸间隔的还是奈河。

    这世间惟有奈河不可跨越。于是，当时间的长长的奈河漂泊了心的时候，彼岸的山才越发的美丽和让人向往。

    余光中的心就永远地飘着，飘着才有诗意。

    我的心也飘着。

    于是，明白了什么是记忆。

    于是，明白了文人们总是要吟出故乡的山故乡的水和故乡的云，却总是愿意背井离乡。